Mayo askısı balkonda unutulmuş duruyor. Altında dondurmacının kepengi kilitli; camda yazdan kalma güneş filmi, ocak ışığını sarıya çeviriyor. Karamürsel escort kışın böyle durur. Vitrindeki cümleler hâlâ temmuz gibi konuşur. Kalabalık hafta sonu, sahil dolu, yetişin. Kepenk kapalı. İskele ıslak. Yalova yönü boş.
Kart silinmez çünkü ilçe seyrek. Seyrek vitrin, yaz satırını kışın da yaşatır. Yaşayan satır manzarayı doğru söyleyebilir. Temposunu yanlış söyler. Yazın iskele çevresi şişer, yürüyüş kalabalık, otopark turu uzar. Tezgâh brandası açık kalır, çay bardağı dışarıda durur. Ocakta aynı turu vaat eden metin, sizi rüzgâra çıkarır. Rüzgâr, yok insan demek değil. Yanlış pencere demektir. Pencerede duran şey, yazın yutulan gecikmedir. Kışın yutulmaz.
Gölcük escort rıhtımıyla birleştirmeyin. Biri tersane kenti, öbürü Yalova’ya bakan seyrek sahil. Yaz kopyası ikisini körfez escort kıyısı diye torbalar. Torba, kış planını şişirir. Şişen plan, İzmit escort’ten uzun çıkışı yakın sanır. Yakın değil. Kışın cadde daha çabuk iner. İnen cadde, her pencereyi açar gibi durur. Yaz kalabalığı o bakışı gizlerdi. Gizleyen kalabalık ocakta yok.
Kışın pazar öğleni de yaz pazarı değildir. Yazın iskele yanına yığılan adım, kışın evde kalır. Evde kalan ritim, kartta görünmez. Görünen, hâlâ temmuz fotoğrafıdır: şort, öğle, ıslak tahta. Fotoğraf durur. Kepenk kapanmıştır.
Kepenk kapanınca metin kapanmaz
İlan sitesi kartı tutar. Forum geçen yaz yazıştık diye bırakır. Kalan yaz, ocakta taze durur. Durması teyit değildir. Teyit, bu haftanın penceresi. Pencere yoksa sahil cümlesi poster. Poster, Yalova yönünü roman yapar. Roman dönüş saati yazmaz. Dönüş, kışın daha erken karanlıkta başlar. Başlamayan dönüş, “biraz daha kalırım”ı doğurur. O cümle, teyitsiz uzarsa bakış çoğalır.
Yazın her gün duran satır, kışın çoğu kez yalandır. Kasaba hafta içi daha iner. Hafta sonu da yaz kadar şişmez. Şişmeyen yerde sürekli açık yazısı, yaz temposunun kopyasıdır. Kopyayı ciddiye almayın. Ciddiye alınan kopya, sizi erken karanlığa götürür. Erken karanlık, kapı tipi yoksa varsayım ister. Varsayım, iskele otoparkında birikir. Biriken varsayım, sahilde buluşuruz cümlesidir. Sahil, kapı değildir.
Otel az. Yazın da azdı. Kışın varsayım artar çünkü kart hâlâ yazın kalan otele gelen dilini taşır. Dil, kepengin önünde biter. Biten dil, evse ev, otelse otel ayrımını silmiştir. Silinen ayrım, kışın daha pahalıya patlar. Pahalı ücret değil. Üşüme ve bakış. Bakışı semte yüklemeyin. Semt sakin. Metin yazın kalmış.
Karamürsel escort satırında tarih yoksa yaz övgüsü kışa taşınmış olabilir. Taşınan övgü, değerlendirme değildir. Arşivdir. Arşivi taze sanan, temmuz ışığına bakar. Işık durur. Pencere kapanmıştır. Kapanan pencere, vip yazısıyla açılmaz. Sıfat, kepengi kaldırmez.
Kış penceresi kısa durur
Aynı gün konuşulmayan kartı kışın daha az affedin. Yazın sahil kalabalığı gecikmeyi yutar. Kışın yutmaz. Yutmayan dakika, kapıda bekleyiştir. Bekleyiş, seyrek sokakta daha görünür. Görünür bekleyiş, yaz ilanının unuttuğu şeydir. Unutulan şey, kışın ilk iştir. İlk iş, mevsimi okumaktır. Okunmayan mevsim, sizi temmuz saatiyle ocak kapısına götürür.
Kocaeli escort havuzunda Karamürsel, Gölcük deniziyle karışır sık. Karışan kart, kışın da yaz fotoğrafı taşır. Uyumsuzluk orada. Uyumsuzluğu parlak sıfat kapatmaz. Sıfat, iskeleyi ısıtmaz. Isıtmıyorum diyen kart, yaz cümlesini kışa yapıştırıyordur. Yapıştıran kartı eleyin.
Hafta içi akşam ile pazar öğleni aynı kasaba değildir. İkisini tek “Karamürsel sahil”e sıkan metin, kışın daha çok yalan olur. Yalan, sizi boş rüzgâra çıkarır. Çıkan yol, dönüşü de ister. Dönüş yok sayılan plan, burada daha uzun sürer. Sürmesin diye cümleye bakın: temmuz mu, bu hafta mı.
Yola çıkmadan bakın. Temmuzsa geçin. Geçmek kasabayı küçültmez. Yaz kopyasını kışa indirmemektir. İndiren, dönüşü de yaz temposuyla hesaplar. Hesap tutmaz. Tutmayan hesap, Karamürsel boş diye anlatılır. Boş değil. Kart yazın kalmış.
Mayo askısı balkonda durabilir. Sizin işiniz askı değil. Kepenk ile satırın konuşup konuşmadığı. Konuşmuyorsa kartı kapatın. Kapanan kart sahili silmez. Mevsimi bırakır.
