Numara verelim mi? Soru böyle geliyor bazen, neredeyse iyilik kılığında. Verelim. Hemen. Güncel hat. Bu sayfa o soruya cevap değil. Cevap yok çünkü liste yok. Gölcük escort rehberi hat ezberletmez. Ezberleten yer, sizi başkasının defterine yazar. Defterde durmayın.
Bait düz durur. “Verelim” kelimesi cömert görünür. Cömertlik, semt taşımaz. Taşımayan cömertlik, tersane kentini bir sütuna indirir. Sütun, akşam sakinliğini de öğle boşluğunu da yutar. Yutulan ritim, sizin dakikanızdır. Dakika, albümde durmaz. Albümde duran şey başkasının hattıdır çoğu kez. Başkasının hattı, sizin sorunuz olur.
Soru neden yemdir
“Numara verelim” cümlesi eksikliği işaret eder gibi durur. Rehberde hat yok, o halde iş yok. Yokluk, tuzak için uygun zemin. Zemin, acele ister. Acele, Gölcük escort’ün sakin akşamına uymaz; uyuyormuş gibi durur çünkü seçenek az sanılır. Sanılmaz. Az görünen şey çoğu kez listenin kalabalığıdır. Kalabalık liste, tek ilçe değildir. İzmit escort, Gebze escort, Gölcük aynı sütunda. Sütun, plan değildir.
Bu rehber telefon basmaz. Basmaz çünkü basılan şey iletişim değil, yemdir. Yem, kapora hikâyesine, sahte aciliyete, başka bir sohbete iletmeye yaslanır. Yaslanmayın. İlçe gerçeği yeter: rıhtım ayrı akar, tersane çıkışı ayrı, konut holü ayrı. Üçü hat istemez. İsteyen yer, üçü de satıyordur.
Profilinde ilçe isimleri yığılmış hesap da aynı soruyu sorar. Yığın, teyit değil. Teyit, tek satır ve tek ilçe. Tek ilçe yoksa hesap, albümün kapısı. Kapıdan girmeyin.
Soru yorumda da durur, özel iletide de, kopya paragrafta da. “İstersen yazayım.” Yazmasın. Yazılan şey sizin için değil, listenin için. Listenin işi çoğalmaktır. Çoğalan hat, Gölcük yazsa da Gölcük konuşmaz. Konuşmayan hat, sizi başka bir sohbetin yemine çevirir. Çevirmesin diye soruyu geri çevirin. Geri çevirmek, kaba değil. Rehberin durduğu yerdir.
“Admin onaylı hat” kılığı da aynı aileden. Admin kim. Onay ne. Yazılmaz. Yazılmayan onay, yemin kuzenidir. Kuzeni ciddiye almayın. Ciddiye alınan kuzen, akşam sakinliğini bir sütuna indirir yine.
Rehber ne durur, liste ne ister
Rehber semti ayırır, saati okutur, kapı dilini karıştırmamanızı söyler. Liste hat ister, fotoğraf ister, bazen başkasını da ister. İsteyen yer rehber kılığına girer. Kılık, “Gölcük güncel” yazısıdır. Güncel olan, aynı gün konuşulan penceredir. Pencere yoksa isim süs. Süs, numarayı meşru göstermez.
Askerî şehir ritmi, her sokağı kışla sanmak değil. Akşamın erken inmesi, caddenin kısık konuşması. Bunu “hat ver, hallolur” diye okuyan, ritmi zaten kaçırmıştır. Kaçan ritim, sizi yanlış holde bekletir. Bekleyiş, listenin umrunda değildir. Listenin umru, tıklamadır.
Kandıra escort da sahil yazar diye Gölcük’ü kasaba defterine katmayın. Biri uzun yol, öbürü tersane kenti. Defter ikisini de aynı satıra dizer. Dizi, mesafe yemez. Yemeyen mesafe, sizin akşamınızdır.
Buton, “hemen ara” yazısı, parlayan çerçeve. Üçü birden albümün dilidir. Bu sayfada buton yok. Yokluğu boşluk sanılmasın. Boşluk, listenin olmadığı yerdir. Listenin olmadığı yerde semt durur. Semt duruyorsa hat aramayın. Aranan hat, semti siler. Silinen semt, sizi genel Kocaeli’ye atar. Genel Kocaeli, Gölcük değildir.
Bir de “eski numarayı unut, yenisini vereyim” turu vardır. Tur, taze görünür. Taze görünmek, teyit değil. Teyit, ilan satırının kendi kısa iletişimidir. Satır yoksa yenisi de yok. Yoksa uydurmayın. Uydurmak, albüme yazdırmaktır.
Soru tekrar gelirse aynı yerden cevap: vermiyoruz. Vermemek eksik değil. Veren yer çoğu kez başkasının hattını dolaştırıyordur. Dolaşan hat, Gölcük yazsa da Gölcük değildir. İlçe, sütunda durmaz. Sütunu kapatın. Kapatmak, kayıp değil. Kayıp, “verelim”e evet demektir. Evet, sizi albüme yazar. Albümde kalmayın. Semti okuyun, pencereyi teyit edin. Hat aramayın. Aranan hat, rehberin işi değil. Rehberin işi, o soruyu geri çevirmektir. Çevirmek soğukluk değil. Defteri semt sanmamaktır. Sanmayınca akşam durur. Duran akşam, slogan değil. Liste yok. O kadar.
