Kart az olunca geçen ayın satırı bu hafta gibi durur. Azlık, ölüyü canlı gösterir. Canlı duruş, ekranın işidir. Ekran, seyrek kasabada daha çok yalan söyler çünkü yanında duracak taze kart yoktur. Yok kart, eski satırı vitrinin tek yüzü yapar. Tek yüz, taze sanılır. Sanılmaz. Taze olan, bu hafta konuşulan satırdır. Konuşulmayan, geçen ayın afişidir. Afiş, plan değildir.
Hafta içi daha boş. Boşluk, eski kartı daha parlak bırakır. Parlak kart, “hâlâ duruyor” diye okunur. Durmak, bu hafta olmak değil. Bu hafta, tarihin ve pencerenin yazılı olmasıdır. Yazılmamışsa satır, geçen ayın nefesidir. Nefes, ekranda ılık durur. Sokakta soğumuştur.
Az kart, ölüyü yaşatır
İlan sitesi kartı tutar. Forum “geçen ay yazıştık” bırakır. Tutan kart, taze kart değildir. Tarih yoksa yeni yazısı süs. Süs, sizin bu haftanızı bilmez. Bilmeyen kartı aynı gün sanmayın. Aynı gün bakmak, aynı gün konuşmaktır. Konuşulmayan satır, sabah kapanmış olabilir. Kapanan satır, etiketle yaşamaz. Yaşamayanı kapatın. Kapatınca vitrin incelir. İnce vitrin, güncelin kaldığı yerdir.
Geçen ayın övgüsü, bu haftanın penceresini taşımaz. Taşımayan övgü, sahili taze gösterir. Taze sahil, taze satır değildir. Satır, Yalova yönünü roman yapmadan durmalıdır. Roman, ay siler. Silinen ay, sizi geçen sezonun kapısına götürür. Kapı, bu hafta kapalı olabilir. Olabilir demek, teyit isteğidir. Teyit yoksa yola çıkmayın. Yol uzun.
Fotoğraf durur, pencere kapanmıştır. Güzel yalan. Güzel oluş, seyrek vitrinde daha çok işe yarar çünkü bakacak başka yüz azdır. Az yüz, ölüyü makyajlar. Makyaj, tarih yazmaz. Tarih, kartın altında durmalıdır. Durmuyorsa eleyin. Elenen kart, bu haftayı bırakır. Bırakılan hafta, sizin işinizdir. İş, afişi okumak değil. Satırı konuşmaktır.
Aynı görselin kış ve yaz kartında durması da işaret. İşaret, teyidi iptal etmez; soru açar. Soru açılan yerde acele etmeyin. Acele, az kartın istediği şeydir. İstemeyin. Az örnek, her övgüyü büyütür. Büyütmeyin. Büyütülen övgü, geçen ayı bu hafta yapar. Yapılan karışım, plan değildir.
Bu hafta, geçen ay değil
“Müsaitim” yetmez. Hangi gün. Hangi dilim. Yazılmamışsa sorun. Sorun, kasabanın seyrek oluşu değil. Sorun, seyrekliğin eski satırı meşru kılması. Meşru sandığınız şey, arşivdir. Arşiv, vitrinde kalabalık durabilir. Kalabalık, taze demek değil. Burada kalabalık zaten yoktur. Yok kalabalık, tek arşivi daha da şişirir. Şişen arşiv, “bu gece tek” olur. Tek, bu haftanın satırı olmayabilir. Olmayabilir diye konuşun. Konuşmayınca zaten kapanmıştır.
Gölcük escort ile birleştirmeyin. Biri tersane kenti, öbürü seyrek sahil. Benzetmek, geçen ayın satırını kalabalık gösterir. Kalabalık gösterilen yer, sizi boş yola çıkarır. Boş yol, yakıt ve kayıp kart. Kayıp kart, bu haftanın suçu gibi anlatılır. Suç, hafta değil. Konuşulmamış satır.
Bu haftanın satırı, tarih taşır. Taşımayan satır, geçen ayın nefesidir. Nefesi ayırmak için kartın altına bakın. Alt boşsa etiket süs. Süs, seyrek kasabada daha parlak durur. Parlaklık, bu haftayı yazmaz. Yazmayan kartı konuşun. Konuşulmayan, geçen aydır. Geçen ay, vitrinde kalabilir. Kalması, bu gece demek değil.
Hafta sonu sahil biraz dolar, hafta içi iner. İnen tempo, kartı silmez. Silinmeyen kart, pazar övgüsünü salıya taşır. Taşınan övgü, bu haftanın satırı değildir. Satır, günü taşır. Günü taşımayan övgü, arşiv. Arşiv, az kartın yanında “tek seçenek” olur. Tek seçenek, teyidi iptal etmez. Teyit, aynı gün. Aynı gün yoksa satır ölü. Ölü satır, canlı durur. Duruşa değil, konuşmaya bakın.
Bu yazı Karamürsel escort’i doldurmaz. Doldurmak, geçen ayı bu haftaya yapıştırmaktır. Yapıştırılan ay, sahili taze kılmaz. Kılmaz diye kartı kapatın. Kapatmak, kaçırmak değil. Kaçan şey çoğu kez ölü satırdır. Ölü satırı diriltmeyin. Diriltilen satır, sizi geçen ayın kapısına götürür. Kapı, bu hafta başka. Başka olanı sorun. Yoksa geçin. Geçmek, seyrek kasabada beklemekten ucuzdur. Tempo zaten yavaş; eski satıra tempo eklenmez. Eklenmeye kalkınca mesaj uzar, yol uzar, iş bozulur. Bozulan işi “burada kimse yok” diye okumayın. Yok değil. Bu haftanın satırı yok. Geçen ayınki duruyor. Duranı taze sanmayın. Sanmayınca vitrin incelir. İnce vitrin, az kartın dürüst halidir. Dürüstlük vaadi değil. Konuşulan satır. Satır yoksa afiş. Afişi yola çıkarmayın.
