Yaz ışığı, kış saatinin üstünde durur. Kollar açık. Ceket yok. Gölge kısa, öğle gibi. Altta 21.40 yazılmış; taze klavye, yeni dakika. Dakika, fotoğrafı ısıtmaz. Isınmayan kare, sizi kış kapısına yaz kıyafetiyle çağırır. Çağrı, değerlendirme değildir. Değerlendirme, ışık ile saatin aynı mevsimi konuşmasıdır. Konuşmayan iki parça, biri yalandır. Yalan, kötü niyet olmak zorunda değil. Unutulmuş kare, taze saat yeter.
İzmit escort ilanında bu uyumsuzluk sık durur çünkü saat kolay yazılır, yüz zor değişir. Zor değişen yüz, yaz balkonu, sert güneş, ince kumaş. Kolay yazılan saat, bu akşamın penceresi gibi durur. Durması, kareyi bugün yapmaz. Bugün olan, yazılan dakikadır belki. Belki de o da kopyadır. İkisini birlikte okuyun. Biri ölüyse övgüyü kapatın.
Tarihsiz “iyi” yorumu, ışığı yazmaz. Yazmayan yorum, posterdır. Poster, inandırıcı durur. Durmaması gerekir. Az örnek, her övgüyü büyütür. Büyütülen övgü, yaz karesini kış kapısı sanır. Sanılmaz. Kapı, ışık dinler. Işık, dakikayı yalanlar.
Işık ile saat konuşmuyorsa
Konuşmama, üç hali vardır. Biri bu: yaz karesi, kış saati. İkincisi tersi: palto, kapalı gökyüzü, altta “öğleden sonra sahildeyim”. Üçüncüsü daha sinsi: kare taze görünür, gölge başka bir yılın öğlesidir. Üçü de soru. Soru açılan yerde acele etmeyin. Acele, yanlış dakikadır. Yanlış dakika, değerlendirme değildir.
Saati tazeleyen kişi, kartı güncellemiş sanılır. Sanılması, yüzü güncellemez. Yüz eskiyse saat, makyajdır. Makyaj, cadde kenarını boşaltmaz. Boşaltıyorum diyen yok belki; duran şey, yeni dakikanın verdiği güven. Güven, kareyle çelişiyorsa güven değildir. Çelişki, semte yüklenmesin. Semt, ışığı ayarlamaz. Ayarlanan şey, klavyedir.
Aynı yüz üç kartta, üç ayrı saat. Öğle, akşam, gece. Işık tek. Tek ışık, üç pencereyi taşımaz. Taşımayan kare, doldurmadır. Doldurma, “müsaitim”i her saate yapıştırır. Yapışan müsaitlik, sizin kış akşamınızı bilmez. Bilmeyen kartı güvenilir okumayın. Güvenilir kelimesi uyumsuzluğu örtmez. Örten kelime, süs.
Hafta sonu lobi kalabalıkken çekilmiş bir kare, hafta içi öğlene yapıştırılır bazen. Yapıştırılan kalabalık, sakinlik sanılır ya da tersi. Tersi daha sık: boş kare, dolu saat. Boş kare, yazın taşınmış bir balkon olabilir. Dolu saat, bu kışın cumartesi iddiası. İkisi konuşmuyorsa geçin.
Taze dakikanın altındaki yüz
Yüze bakın, dakikaya değil önce. Dakika, sonradan gelir. Sonradan gelen şey, en ucuz taze görüntüdür. Ucuz yine ücret değil. Klavye. Klavye, gölgeyi değiştirmez. Değişmeyen gölge, mevsimi ele verir. Ele veren mevsim, saati çürütür. Çürüyen saat, “bugün” yazsa da dündür. Dünü bugün sanmayın.
Bu rehber yüz ezberletmez, uyumsuzluğu gösterir. Gösterilen şey, ahlak vaazı değil. Okuma. Okuma, alt ile üstün aynı mevsimi konuşup konuşmadığıdır. Konuşmuyorsa kart incelir. İnce kart, zaten boştu. Boş kartı “İzmit escort’te resim yok” diye okumayın. Resim var. Saat var. İkisi ayrı yıl. Ayrı yıl, ayrı kapı. Ayrı kapıya aynı dakikada varmayın.
Derince escort’ye kayan bir kareyi İzmit saatinin altına koymak da aynı aile. Işık liman, saat çarşı. İkisini birleştiren bant doldurmadır. Doldurmayı aynı gün konuşmayın. Konuşmayınca zaten kapanmıştır. Kapanan kart, taze dakika ile yaşamaz. Yaşamayanı kapatın.
Kare yaz, saat kışsa sorun bitmiştir. Bitmeyen şey, sizin inadınızdır bazen. İnat, “saat yeni ya” der. Yeni olan yazıdır. Yazı, yüzü taşımaz. Taşımayan yazıyı teyit sanmayın. Teyit, konuşulan pencere ve uyan kare. Uymayan kareyi silin. Silince vitrin incelir. İnce vitrin, kışın kış, yazın yaz durur. Duran uyum yeter. Yetmeyen, taze klavyedir. Klavyeyi ciddiye almayın. Ciddiye alınan klavye, yaz gölgesini kış kapısına götürür. Götürmeyin. Işık yalan söylemesin diye bakın. Bakan, dakikayı sonra okur. Sonra okunan dakika, kareye oturursa kalsın. Oturmazsa gitsin. Giden dakika, kayıp değil. Kayıp, yaz kollarını kış 21.40’ına inandırmaktır. İnanmayın.
