Kırmızı ışık. Liman kuyruğu uzuyor. Cam kapalı. Hoparlör açık. Sesli not, yan camdan taşar. Taşan ses, yan kamyonun kabinine de gider, yaya adama da. Işık hâlâ kırmızı. Not bitmez. Bitmeyen not, Derince escort’de gizliliğin en ucuz dökülüşüdür. Ucuz rakam değil. Kuyruk.
Motor ısınıyor. Silecek duruyor. Ön camda tuzlu bir film. Kuyruk bir araç kayıyor, iki kaymıyor. Kaymayan sıra, notu uzatır. Uzayan notta saat vardır, bant vardır, bazen isim vardır. İsim, hoparlörden çıkınca kuyruğun malı olur. Mal olan isim, sizin gizliliğiniz değildir. Işık yeşile dönünce de not kesilmezse ikinci kırmızı sizi bekler. Bekleyen kırmızı, aynı kulağı çoğaltır.
Liman tarafı kalabalık durur. Kalabalık, konut holünden başka bir kulaktır. Kulak çoğalınca sesli mesaj büyür. Büyüyen mesaj, kata taşınmasa da yola yayılır. Yola yayılan plan, pin’den erken ölmüştür. Ölü pin, kapıcıya yanlış isim söyletir. Yanlış isim, iz. İz, kırmızı ışıkta açılan hoparlörden çıkar.
Derince escort yazışması burada kısalır, uzamaz. Kısalma soğukluk değil. Kuyrukta kulağın fazla olmasıdır. Fazla kulak, “yoldayım”ı da “az kaldı”yı da çoğaltır. Çoğalan cümle, camdan görünür. Görünen ağız, sessiz konuttan beter durur çünkü liman zaten bakıyordur.
Kuyrukta ses kalır
Hafta içi liman çıkışı başka, pazar öğleni başka. İkisini tek pencereye sıkıştırmayın. Sıkıştıran kart, geçiş ritmini siler. Silinen ritim, İzmit escort varsayımıdır. Varsayım, sizi çarşı diline sokar. Çarşı dilinde sesli not belki kaybolur. Liman ışığında kaybolmaz. Kaybolmayan ses, yan şerittir.
Hafta içi 17.00–18.30 kuyruk gerçekten uzar. Uzayan kuyruk, hoparlörü meşru kılmaz. Pazar öğleni araç azalır, yaya artar; azalan motor sesi, açık camı daha tehlikeli kılar. İki kalabalık, aynı kelime. Aynı hoparlör. Kelimeyi tek sanmayın. Kuyruk yokken de kulak vardır. Yaya, duraktaki adam, yan şeritte bekleyen motosiklet. Üçü, sesli notu taşır.
Sesli mesaj asansörde de durur, kuyrukta da. Durmasın. Yazın. Yazı kata taşınmaz. Taşınmayan yazı komşuya gitmez. Giden ses, dar holde daha çok duyulur; kamyon kuyruğunda da öyle. Hoparlör, mesai gizliliğinin de derdidir. Mesai bitimi, limanda hoparlörü meşru kılmaz. Meşru sandığınız an, en kalabalık andır.
Kapı önünde beklerim burada yersizdir çoğu kez. Bekleyiş siluet. Siluet, en ucuz ifşadır. Cam. Arkadaş da gelecek iki siluet yapar. İki siluet, tek konumdan beter. Beter olanı erken yazmayın. Erken yazılan konum, kuyrukta ekran görüntüsüne döner. Dönen görüntü dolaşır. Dolaşan görüntü sizin gizliliğiniz değildir.
İzmit ayrı, liman ayrı. İkisini birleştiren bant doldurmadır. Doldurmayı aynı gün konuşmayın. Konuşmayınca zaten kapanmıştır. Kapanan kartı sesli notla diriltmeyin. Diriltilen kart, hoparlörden yaşamaz. Yaşamayanı kapatın.
Konut tarafı başka kulak
İç mahallede kuyruk yok diye ses serbest sanılır. Sanılmaz. Hol dar, kapılar yakın. Konuşulan kod holde duyulur. Duyulan kod, liman kuyruğundaki hoparlörün kuzenidir. Kuzeni de yazın. Yazı, merdivene bulaşmaz.
Liman ışığından konuta geçince hoparlör alışkanlığı kalır bazen. Kalan alışkanlık, dar merdivende daha pahalıya patlar. Pahalı rakam değil. Kapı aralığı. Aralıktan geçen ses, kamyon kabininden beter durur çünkü hol kapalıdır, yankı vardır. Yankı, “az kaldı”yı kata taşır. Taşınan cümle, komşunun cümlesi olur.
Pin sonraya kalsın. Sonradan önce giden konum, hem kuyrukta hem avluda iz bırakır. İz bırakmadan durmak vaat değil. Okuma. Okunan şey, hangi tarafta durulduğudur: liman çıkışı mı, iç konut mu. İkisi tek Derince’ye sıkışırsa mesaj şişer. Şişen mesaj, sesli nota kayar. Kayma, ışıkta başlar. Işıkta başlayan şey, katta bitmez.
Yazın kuyruk nemle uzar, kışın ışık buharla. İki uzama, aynı hoparlör yasağını taşımaz gibi durur. Taşır. Cam kapalı olsa da ses kaçar; açık olsa daha çok kaçar. Kaçan ses, planı yola yayar. Yayılan plan, pin’den erken ölmüştür. Ölü planı notla diriltmeyin. Diriltilen not, yan kamyonda yaşar.
Bu yazı vitrin şişirmez. Şişirmek, kuyruğu sakinlik sanmaktır. Sanılmaz. Bakış, rakam değil. Kenarı kabul eden az tur atar. Az tur, az hoparlör. Az hoparlör, camın kapalı kalmasına yeter. Yeterli olan, uzun hikâye değildir. Işık yeşile dönünce not kesilsin. Kesilmeyen not, bir sonraki kırmızıda da durur. Duran ses, plan değildir. Plan, yazılsın. Yazılan, kuyruğa taşmaz. Taşmayan yazı, bu ilçenin kaldığı dildir. Dil uzamasın diye hoparlörü kapatın. Kapatan, semti suçlamaz. Semt kalabalık. Siz sesi çoğaltmışsınızdır.
Kuyruk gerçek. Hoparlör seçim. İkisini karıştırmayın. Karıştıran, limanı suçlar. Liman ışık yakar. Notu siz açarsınız.
