“Hemen in, lobi kalabalık, çarşıya beş dakikadasın.” Cümle forumda öyle kalmış. Baraj yolunda sabah sis varken inilecek lobi yok. Yeni sitenin güvenlik kulübesi var, o da yüz ezberlemiyor. İzmit escort cadde dilini duyunca soruyu uzatıyor. Uzayan soru, yapışık metnin suçu.
Forum kopyası çoğu kez İzmit’ten gelir. Çarşı ritmi, sahil-otoyol, “hemen in”. Başiskele escort kartına yapışınca okuyan kişi İzmit’i buraya taşır. Taşınan dil, yeni konutta yersiz durur. Yersiz dil, kapıda bekleyiştir. Bekleyiş, sisin içinde daha uzun görünür çünkü sokak henüz dolmamış. Az araç. Çok boş parsel. Parselde lobi aramak, cümlenin işi. Cümle yanlış yerde duruyordur.
Yapışık metin kötü niyet olmak zorunda değil. Unutulmuş satırdır bazen. Forum başlığı üç ay yaşar, site değişir, satır kalır. Kalan satır, baraj kıvrımını taşımaz. Taşımayan satır, sizi olmayan lobiye indirir. Olmayan lobiye inen kişi, holde “hemen” diye bekler. Hol, İzmit oteli değildir. Bekleyen siluet, yeni camlardan okunur. Okunan siluet, forumun vaadi gibi durmaz. Vaat zaten yoktu. Yapışık cadde cümlesi vardı.
Forumda kalan başka satır da çıkar: “otopark cadde kenarı, tur atarım.” Cadde kenarı burada yok. Yeni sitenin otoparkı henüz çizgisiz, gece loş. Tur atmak, boş parselde dönmektir. Dönen far, sisin içinde daha uzun durur. Görünen far, yapışık metnin İzmit otoparkını aramasıdır. Aranan yer çarşıdadır. Çarşı bu kıvrımda durmaz.
İzmit cümlesi sisin içinde durmaz
Baraj yolunun kıvrımı haritada kısa durur. Kısa durmak, “beş dakika”yı doğrulamaz. Sis çökünce far yetmez, tabelası oturmamış sitede pin savrulur. Savrulan pin, İzmit’ten kopyalanmış “hemen in”le birleşince iş bozulur. Bozulan iş, semti suçlar. Semt sis üretiyor, doğru. Sis, lobi icat etmiyor. Sis, tabelayı da yutar bazen; yutulan tabela, İzmit cadde adını aratır. Aranan ad burada yoktur. Yok ad, yapışık metnin çarşı ezberidir.
Yeni güvenlik, İzmit tarifi duyunca deftere bakar. Defterde sizin yüzünüz yok. Yok yüz, uzun soru. Uzun soru, holde duyulur. Holden daireye giden hikâye, gizliliği incelir. İncelen gizlilik, forumun “kalabalık lobi” cümlesinden doğmaz aslında. O cümle başka ilçenin kapısına yazılmıştı. Burada kapı başka. Kapı başkaysa dil de başka durmalı. Durmuyorsa kopyadır.
Kopyayı sesli okuyun. Ağzınıza oturmuyorsa geçin. “Çarşıya beş dakika” Başiskele escort’de çoğu kez yalandır, çünkü çarşı İzmit’tedir. Yalan kötü niyet olmayabilir. İthal cümledir. İthal cümle, yeni sitenin güvenlik sorusunu kısaltmaz. Kısaltmayan cümleyi kartta bırakmak, okuyanı İzmit’e inandırır. İnandığı yerde saat kayar.
Başiskele escort satırında İzmit’ten yapışık lobi varsa eleyin. Elemek, kaçırmak değil. Yanlış kapıyı baştan kesmektir. Kesilmeyen kapı, sonra “geç kaldım” mesajına döner. Geç kalmak bazen kıvrımdır, bazen sis, bazen olmayan resepsiyona inmektir. Üçü de forumun cadde dilinden büyür.
Forum yaprağı taze kart değildir
Forum “dün yazıştım” diye durur. Dün, üç ay önce olabilir. Başlık kapanmaz. Kart kapanır. Kapanmayan başlık, yapışık İzmit cümlesini yaşatır. Yaşayan cümle tıklama getirir. Tıklama, teyit değil. Teyit, bugünün bandı ve doğru ilçe. Bant yoksa forum yaprağıdır. Yaprağı çevirmek kayıp değil.
Aynı paragrafın beş kartta durması da aynı ailedendir. Birinde İzmit, birinde burası, birinde ikisi birden. İkisi birden, defterin imzasıdır. Defter, baraj sisini yazmaz. Yazmayan yer, sizin dakikanızı yutar. Yutulan dakika, “Başiskele’de iş yürümez” cümlesine döner. Yürümez değil. İzmit cümlesiyle yürümüşsünüzdür.
Bu rehber cadde dilini buraya çevirmez. Çevirmek, uydurmaktır. Uydurma lobi, holde bekletir. Bekleyen kişi, sisin içinde daha çıplak durur çünkü sokak boş sanılır. Boş sokak, yok bakış demek değil. Az bakış, uzun duruşu büyütür. Büyüyen duruş, yeni güvenliğin defterine yazılır. Yazılmasın diye ithal cümleyi silin.
Cumartesi lobi şişer cümlesi de yapışır ara sıra. Şişen lobi, İzmit sahil-otoyol bandıdır. Baraj sisinde lobi yok, kulübe var. Kulübe, cumartesi de yüz ezberlemez. Ezberlemeyen soru, forumun takvimini dinlemez. Dinlemeyen soruyu “hemen in”le kısaltmaya kalkmayın. Kısalmaz.
Silince geriye ne kalır. İlçe. Kıvrım payı. Saat. Üçü duruyorsa okunur. Durmuyorsa forumdan gelmiş bir yapraktır. Yaprak ıslak da olsa taze değildir. Islaklık, sisin işi. Tazelik, aynı gün konuşulandır. Konuşulmayan “hemen in”, başka şehrin kapısında kalsın. Kalsın. Burada sis, kulübe, henüz oturmamış tabela duruyor. Cadde kalabalığı durmuyor. Durmayanı yapıştırmayın. Yapıştıran metin, sizi olmayan lobiye indirir. İnen kişi, sonra forumu suçlar. Forum suçlu değil. Yapışık cümle yanlış kapıdaydı. O kadar.
