Kocaeli Şiko Escort
10 yazı
Kocaeli Şiko Escort etiketinde bakılacak yer başlık değil satırdır. Niş kelime bir kez yeter. Tekrar, başlığı poster yapar. Poster, yer gerçeği değildir.
İzmit Escort Lady bu başlığı slogan diye şişirmez. İlçe yoksa Kocaeli escort havuzu ilçeyi yutmasın. Yutan kartı kapatın. Kapatmak, kaçırmak değil.
Karamürsel
Karamürsel ilan sitesi kopyası
Paragrafı sesli okuyorsunuz. Cümle ağızda durmuyor. Metro, plaza, gece boyu tempo. Karamürsel’e oturmayan bir tat. Tat, büyük şehir ilanından kopmuş…
Başiskele
Başiskele İzmit’e yakın görünür
Harita on iki dakika diyor. Saat ona inanıyor. İnanan kişi İzmit çarşısından çıkıp aynı akşama Başiskele’yi de yazıyor. Baraj kıvrımı o on ikiyi yutar…
Gölcük
Gölcük yazışması akşam sakinliğine uymazsa
Merdiven boşluğunda kırk saniyelik ses notu, katın yarısını doldurur. Asansör kuyusu sesi büyütür, kapı aralığı iletir, komşu televizyonu kısınca her…
Kartepe
Eve gelen mi otel mi: Kartepe mesafesi
Tırmanış bitti, araç durdu, kalorifer hâlâ açık. Hangi kapı dilini kullanacağınız belli değil. İniyorum mu diyeceksiniz, kapıdayım mı. Biri lobi cümle…
Derince
Derince geçiş ilçesi nasıl anlatılır
“İzmit tarafı” demiş. Derince’yi mahalle yapmış. İlçe. Geçiş. Kenar değil. Kenar, çarşının bittiği yerdir. Bitiş burada durmaz; liman başlar, konut de…
Dilovası
Dilovası telegram vaadi
Kanalın adı burada durmaz. Bio’sunda durur: hep müsait. Dilovası yazılmıştır, vardiya yazılmamıştır. Albüm kaydırılır. Yüzler çoğalır. Saat çoğalmaz…
Başiskele
Yeni açılan Başiskele ilanı
Kapının yanında unutulmuş çimento torbası duruyor. Kenarda kesilmiş demir. Asansör düğmelerinde fabrika filmi hâlâ yapışık. İlan “yeni açılan” diyor…
Körfez
Körfez kanal daveti
Link, zincir mektup gibi düşer. Aynı satır, başka bir hesaptan, üçüncü kez. “Herkes burada, albüm güncel, belde listesi.” Küçük yerde bu cümle daha in…
Kandıra
Kandıra’da otel yok diye ev varsayımı
“Otel yok, o zaman ev.” Cümle masada yüksek sesle söylenir. Söylenince kapı seçilmiş sanılır. Seçilmemiştir. Az konaklama, evin varsayılan adres olmas…
Kartepe
Kartepe vip’i merkeze indirmez
İzmit çarşı saatiyle yaylaya çıkılacağını sanan biri, ekranda vip görünce rahatlar. Rahatlama yersiz. Sıfat, kot indirmez. Elit yazısı sizi merkeze ış…