Yeni damgası kartın köşesinde duruyor, ay yok, gün yok. Damga solmuyor. Solmayan şey bu sayfada taze sayılmaz. Taze, konuşulan gündür. Konuşulmayan rozet, arşivin parlak halidir. Parlaklık Kocaeli’de on iki ilçeyi aynı sepete koyar. Sepet, Gebze escort penceresini İzmit escort akşamına yazar. Yazan etiket ikisini de bilmiyordur.
Kocaeli escort araması ilçesiz kalınca “yeni” daha çok yapışır. Yapışan kelime tıklama içindir. Tıklama teyit değildir. Teyit semt ve saattir. İkisi yoksa damgayı okumayın. Okumayınca kart incelirse kart zaten ölüydü.
Damga neden düşmez
İlan sitesi kartı tutar. Tutulan kartın köşesindeki rozet, yayın tarihinden bağımsız yaşar. Forum “yeniymiş” der, üç ay kalır. Kalan ay rozeti yaşatır. Yaşayan rozet, sabah kapanmış pencereyi akşama kadar taşır. Taşınan pencere sizin vardiyanız değildir.
Fotoğraf değişmiş, metin duruyor. Tersi de olur: metin taze durur, yüz eski. İkisi de eleme. Eleme duygusal değil. Alt ve üst aynı haftayı mı işaret ediyor. Etmiyorsa “yeni” süs. Süs gişeyi yemez, asansörü de yemez. Yemez diye damgaya inanmayın.
Başlıkta üç sıfat, köşede bir rozet, satırda ilçe yok. O kart havuzdur. Havuz Derince escort geçişini Gölcük escort akşamına karıştırır. Karışan ritim sonra “Kocaeli’de iş yok” cümlesine döner. İş yok değil. Tarih yok.
Aynı gün bakmak, etiketi yenilemek değil. Aynı gün yazışmak. Yazışılmayan satır dünün damgasıyla durabilir. Durması bu sabah açıldığı anlamına gelmez. Anlam konuşulan pencerededir. Pencere yoksa geçin.
Sitede “az önce eklendi” gibi bir satır da damgaya yakındır. Az önce, kimin saati. Sizin öğleniniz mi, karşı tarafın dünü mü. Belirsiz az önce, belirsiz yeni. Belirsizi aynı akşama kilitlemeyin.
Hafta içi öğle ile cumartesi gece aynı “yeni”ye sığmaz. Sığdıran rozet, Derince liman çıkışını İzmit kenarına yazar. Yazan rozet ikisini de dünün kartı yapar. Dünün kartı sizin bu akşamınız değildir.
Kocaeli’de on iki ritim var. On iki ritme tek damga yetmez. Yetmeyen damga tarihi örter. Örten damgayı gün sanmak, haritayı katlamaktır. Katlanan harita sizi yanlış ilçenin kapısına götürür. Kapı yanlışsa saat de yanlıştır. Yanlış saat sonra “yeniydi ama yoktu” diye anlatılır. Yok değil. Damga vardı, gün yoktu.
Tarih kısa dursun
Kartın altında bir gün, bir ay yeter. Uzun cümleden kısa. Kısa dursun. Tarih yoksa “yeni açıldı”yı ciddiye almayın. Almayan vitrini inceltebilir. İnce vitrin, güncelin kaldığı yerdir. Kalabalık vitrin çoğu kez eski damgaların yığınıdır.
Kocaeli genel yazısı ilçeyi yutar. Yutulan ilçe sizin dakikanızdır. Dakikayı rozetten ödünç almayın. Ödünç tazelik yolda yalan olur. Yalanı şehre yüklemeyin. Şehir duruyor. Satır durmuyordur.
Forumdan gelen “dün yazıştık” da damgaya yakındır. Dün hangi dün. Hafta mı, mevsim mi. O satır tarih taşımazsa rozetten farksızdır. Farksız satırı kaydetmeyin. Kaydetmek yarın aynı boşluğu tekrar okutmaktır.
Rozet bazen fotoğrafın üstüne de biner. Üstü yeni, altı sessiz. Sessizlik güncel olduğu anlamına gelmez. Güncel olan, aynı gün netleşen semt ve saattir. Netleşmeyen kartı taze sanmak, kapanmış pencereye yürümektir.
Aynı rozet kışın da yazın da durur. Mevsim kaymış, etiket kaymamış. Kaymayan etiket, sahil yazını yayla kışına da yapıştırır. Yapıştıran havuz güncel değildir. Güncel, konuşulan haftadır. Konuşulmayan hafta damgayla yaşamaz.
Kartın köşesi yeşil, satırın altı boş. Boşluk süs değildir. Elemedir. Elenen şey yüz değil, tarihsiz tazelik iddiasıdır. İddia konuşulunca düşer. Düşmeyen iddia, vitrinde kalır. Vitrinde kalan, sizin dakikanız olmaz.
Bu yazı Kocaeli’yi doldurmaz. Damgayı tarih sanmayın. Sanan kişi kapanmış kartı taze okur. Okunan kart sizi yanlış dakikaya götürür. Yanlış dakika semtin suçu gibi anlatılır. Suç, solmayan etikete inanmaktır. İnanmayın. Konuşun. Konuşulmayan yeni, yeni değildir. O kadar.
