TEM’i çay molası sanan plan, ikinci gişede biter. Haritada Dilovası escort ile Gebze escort yapışık durur. Yapışık görünmek, aynı akşam demek değil. Biri sanayi dilimi, öbürü geçiş ve akış. İkisini tek “yakınız”a sıkan kişi, molayı yolda içer. Yol, mola vermez. Vermeyen yol, ikinci durakta hikâye uzatır. Hikâye, iki ilçeyi birden ifşa eder.
Bir akşam bir kapı. Kapı Dilovası ise pencere dardır; vardiya dolar, iner. Kapı Gebze ise gişe ve İstanbul yönü işin içine girer. İkisini üst üste yazmak, payı silmektir. Silinen pay, “az kaldı” mesajını büyütür. Büyüyen mesaj, birinci durakta geç kalmış ikinci duraktır. İkinci durak soğur. Soğuyan plan, “ikisi de yakın” cümlesine döner. Yakınlık, kuyruğu yemez.
Sıfat da yemez. Vip, OSB’yi yavaşlatmaz. Elit, sanayi çıkışını kısaltmaz. Ritim, bir akşam bir yer. Karıştıran, çizgiye inanır. Çizgi kapı göstermez. Gişe de göstermez. Göstermeyen çizgiyi kahve arası yazmayın.
İki gişe, bir akşam
Kart iki ilçeyi birden yığmışsa eleyin. “Dilovası Gebze” doldurmadır. Doldurma, sizin dakikanızı ikiye böler. Bölünen dakika, hiçbirinde yetmez. Yetmeyen dakikada pin erken gider, ya da hiç gitmez. İkisi de bozgun. Bozgunu TEM’e yüklemeyin. TEM, sizin üst üste bindirdiğiniz iki ritmi taşımaz.
Gebze hızlı akar. Dilovası kısa dilimde durur. Hız ile kısalığı aynı saate kilitlemek, birini yedek sanmaktır. Yedek, karşı tarafın penceresi değildir. Pencere yazılmamışsa ikinci ilçe zaten yoktu. Yok olan ilçeyi “yoldayım” ile icat etmeyin. İcat, kuyrukta yalan olur.
İzmit escort’i üçüncü durak yapmak da aynı inat. İnattır. İnat, TEM’de erir. Eriyen inat, sonra “Kocaeli’de iş yürümez” diye anlatılır. Yürümez değil. Bir akşama üç kapı sığdırmışsınızdır. Sığmayan kapı, sizin sinirinizdir. Siniri ilçeye dağıtmayın.
Mola sanılan çizgi
Yola çıkmadan hangi kapının durduğunu konuşun. Durmayanı eleyin. Elenen ikinci ilçe kayıp değil. Kurtarılan dakikadır. Kurtarılan dakika, birinci kapıda kalır. Kalan kapı, kısa yazışma ister. Yazışma uzamasın. Uzayan yazışma, ikinci gişeyi hayal ettirir. Hayal, haritadaki kısa çizgidir. Çizgiyi kapı sanmayın.
Dönüş de plan. Unutulan dönüş, ikinci ilçeyi “madem geldim”e çevirir. Çevirmeyin. Gelmek, yan kapıyı açmaz. Açılmayan kapıya çay molası uydurmak, gizliliği de incelir: iki yer, bir akşam, iki pin. İki pin, iki iz. İzi çoğaltmayın.
Haritadaki kısa çizgi, Dilovası çıkışı ile Gebze gişesini aynı nefeste yazar. Nefes yetmez. Yetmeyen nefeste “az kaldı” uzar. Uzanmasın diye hangi kapının durduğunu baştan seçin. Seçilmeyen ikinci kapı, kahve hayali olarak kalır. Hayal, kuyrukta gerçeklenmez. Gerçeklenmeyen hayali “yakınız” ile zorlamayın. Yakınlık, iki ritmi bir etmez. Bir etmeyen yakınlığı tek plana yazmak, inattır.
Hafta içi öğleden sonra Gebze başka dolar, Dilovası başka iner. İkisini aynı saate kilitlemek, birinin düdüğünü öbürünün gişesine taşımaktır. Taşınan düdük, orada ötmez. Ötmeyen düdüğü ikinci durak sanmayın. Sanılan durak, soğuyan yazışmadır. Soğuyan yazışma, iki ilçeyi birden ifşa eder çünkü hikâye uzar. Hikâyeyi uzatmayın. Uzatmamak, bir akşam bir kapı demektir.
Çay molası hayali, haritada iki isim yan yana durduğu için doğar. Yan yana durmak, aynı gişe demek değil. Dilovası çıkışı dar dilim ister. Gebze gişesi kuyruk ister. İkisini tek nefese sığdırmak, birinci kapıda geç kalıp ikinciyi uydurmaktır. Uydurulan ikinci, TEM üzerinde “az kaldı” üretir. Üretilen cümle, iki yeri birden konuşturur. Konuşturulan iki yer, gizliliği incelir. İncelen gizlilik, karşılaştırmanın pahasıdır. Paha fiyat değil. Çift pin.
Bu yazı iki ilçeyi düşman etmez. Ayırır. Ayrılan ritim, tek akşamda yürümez. Yürümeyen şeyi zorlamak, TEM’i suçlamaktır. TEM suçlu değil. Kahve molası sanılan mesafe suçluya yakın.
Akşam tek kapı seçildiyse dönüşü de o kapıya yazın. Yazılmayan dönüş, “madem bu taraftayım”ı ikinci gişeye çevirir. Çevrilen gişe, Dilovası dilimini Gebze akışına, ya da tersini, aynı nefese sıkıştırır. Sıkışan nefes, pin’i iki kez attırır. İki pin, iki ilçenin de izidir. İzi tek akşama yığmayın. Yığılmayan akşam, kısa kalır. Kısa kalan akşam, çizgiyi çay sanmaz.
İkinci ilçeyi yarına bırakın. TEM çay vermez.
