“Cadde kenarında beklerim, hemen in, merkeze yakınız.” Cümle kartta duruyor. Kart Derince escort. Cümle İzmit escort çarşısından kopmuş. Kopan parça, liman çıkışına yapışmış. Yapışık duruyor diye doğru olmuyor. Cadde kenarı burada çoğu kez kamyon ve vardiya kuyruğudur. Hemen inilecek lobi de yok. Merkez, başka ilçenin kelimesidir.
Yapışık cümle semt taşımaz. Taşımayan cümle, okuyanı İzmit otoparkına gönderir. Gönderilen kişi Derince’de ışıkta kalır. Kalan kişi “yanlış yazılmış” der. Yanlışlık semtin değil, kopyanın. Kopya, çarşı dilini liman kartına taşır. Taşınan dil, kapı tipini de siler. Silinen kapı, liman kuyruğu ile konut holünü aynı bekleyiş sanır.
Derince escort ilanında bakılacak yer başlıktaki sıfat değil, yapışık cümlenin durduğu yerdir. Cümle İzmit’ten geliyorsa kart yeni olsa da eski semttir. Eski semt, etiketle yaşamaz. Yaşamayan semti taze yüz örtmez. Örten yüz, tıklama. Tıklama, teyit değil.
Çarşı cümlesi limana oturmaz
İzmit’te cadde kenarı bir şeydir: dükkân, yaya, kısa duruş. Derince liman tarafında kenar başka şeydir: ağır araç, vardiya, uzun kırmızı. İkisini tek “beklerim”e sıkan metin, sizi yanlış ışığa bırakır. Bırakılan ışıkta “hemen in” yazmak, kamyon aynasından görünmektir. Görünmek, çarşı kalabalığından daha pahalı durur. Pahalı rakam değil. Profil.
Forumdan gelen paragraf aynı ailenin kuzenidir. Birisi “İzmit’te işe yaradı” diye bırakır, başlık üç ay yaşar. Yaşayan başlık Derince’ye taşınır. Taşınan başlık, limanı cadde sanır. Sanılan cadde, yanlış banda götürür. Yanlış bant, limanda kuyruk, konutta asansör. İkisi de “merkeze yakınız” değildir. Yakınlık, çarşı cümlesidir. Çarşı burada yok.
Yapışık parçada başka kalıntılar da durur bazen: “cumartesi lobi şişer”, “cadde otoparkı turu”, “hemen in bekliyorum.” Üçü de İzmit konaklama dilidir. Derince liman kartında lobi şişmesi çoğu kez yoktur; kamyon kuyruğu vardır. Otopark turu, çarşı kenarı değildir. “Hemen in” ise geniş kapılı bir bloğu resepsiyon sanmaktır. Sanılan resepsiyon, nöbet sorusu doğurur. Doğan soru, kopyanın çocuğudur.
Kartta iki ilçe birden duruyorsa eleyin. Derince ve İzmit aynı satırda erirse okuyan kendi bildiği cümleyi seçer. Seçilen cümle çoğu kez “hemen in” olur çünkü o cümle ezberdir. Ezber, liman vardiyasını bilmez. Bilmeyen ezber, sizin dakikanızı yer. Yenen dakika, sonra “bu ilçe karışık” diye anlatılır. İlçe karışık değil. Yapışık cümle karışık.
Görsel taze, alt yazı İzmit. Tersi: ölü yüz, taze liman adı. İkisi de eleme. Alt ve üst konuşuyor mu, bakın. Konuşmuyorsa kopyadır. Kopyayı tamamlamaya çalışmayın. Tamamlamak, ikinci bir çarşı cümlesi eklemektir. Eklenen cümle, ilk yapışığı doğrulamaz. Doğrulamaz çünkü semt taşınmamıştır.
Yapışık cümle bazen tek satırdır, bazen paragraf. Paragraf daha tehlikelidir çünkü İzmit cadde ritmini bütün halde taşır: otopark turu, hemen in, merkez yakını. Üçü birden Derince liman kartında duruyorsa eleyin. Tek “hemen in” bile yeterince kokar. Koku, taze yüzle dağılmaz.
Yapışık semt taze yüzle yaşamaz
Liman tarafı ayrı, iç konut ayrı. İkisini birleştiren satır doldurmadır. Doldurma, aynı gün konuşulmaz. Konuşulmayınca zaten kapanmıştır. Kapanan kart etiketle yaşamaz. Yaşamayanı kapatın.
Yapışık cümleyi silince geriye ne kalır, bakın. Semt kalırsa okunur. Semt de gidiyorsa kart İzmit’ten taşınmış bir kabuktur. Kabuk, taze fotoğrafla şişer. Şişen kabuk, liman çıkışını “merkez” diye satar. Satılan merkez, sizin bildiğiniz çarşıdır. Çarşı burada durmaz. Durmayan çarşıya “hemen in” yazmak, kamyon kuyruğunda inmektir.
Bu sayfa liste şişirmez. Şişirmek, yapışık cümleyi çoğaltmaktır. Çoğalan cümle, sizi İzmit varsayımına götürür. Varsayım, geç kalınca hikâye uzatır. Hikâye camdan görünür. Görünen hikâye, liman kuyruğunda da konut holünde de istenmez.
Saat yazılsın, bant yazılsın, kapı tipi yazılsın. Bant liman çıkışı mı, iç mahalle mi. Çarşı dili bunlardan hiçbiri değildir. Hiçbiri değilse o cümle başka ilçeden artmıştır. Artığı silin. Silince kart incelirse, kart zaten boştu. Boş kart, “hemen in” ile dolmaz. Dolan şey sizin bekleyişinizdir. Bekleyişi limana yüklemeyin. Liman kamyon çıkarır. Çarşı cümlesi çıkarmaz.
