Yeni sokağın sessizliği önce gelir. Motor yok. Ayak sesi yok. Bir kamyonet gündüz geçmiş, izi kalmamış. Gece o boşluk durur. Durduğu yerde tek rölanti, üç binanın camından işitilir. Az araç, çok pencere. Pencere, bekleyişi büyütür. Büyüyen bekleyiş, düşük profilin tersidir.
Başiskele escort tarafında yeni yerleşim böyle işler. Konut bitmiş gibi durur, sokak henüz alışmamış. Alışmamış sokak, her duruşu kaydeder. Kayıt, kamera olmak zorunda değil. Perde aralığı yeter. Aralıktan görünen siluet, İzmit escort caddesindeki kalabalığa benzemez. Cadde yutar. Burası yutmaz. Yutmayan yer, kısa dil ister. Uzun tarif, sessizliği bozar.
Dışarıda beklemek burada daha duyulur. Duyulmak, korna değil. Rölanti, telefon ışığı, kapı önünde duran gölge. Üçü de loş sokağı şişirir. Şişen sokak, güvenlik kulübesine not düşürür. Not, yüz ezberi olmayan yeni görevlinin işidir. İşi uzamasın diye kapıda beklemeyin. Beklemeyen plan, düşük profildir. Profil, slogan değil. Az görünmek.
Boş parsel, sesi yutmaz sandığınız gibi yutmaz. Yutmayan boşluk, rölantiyi üç cepheye dağıtır. Dağılan ses, henüz perdesi takılmamış dairede daha net durur. Net duran ses, sizin “kimse yok” varsayımınızı yer. Varsayım, İzmit kalabalığından ithal. İthal kalabalık burada yok. Yok kalabalık, yok tanık demek değil. Az tanık, her duruşu ezberler.
Gündüz şantiye sesi varken gece o ses kesilir. Kesilen gürültü, rölantiyi daha da açar. Açılan rölanti, düşük profil sandığınız bekleyişi semte yayar. Yaymayın.
Camlar burayı büyütür
Yeni sitede daireler birbirine bakar. Karşılıklı cam, henüz ağaç yok, perde ince. İnce perde, holde konuşulan cümleyi taşımaz belki. Taşıyan, merdiven lambasının altında duran kişidir. Kişi durmasın. Saat netleşmeden yola çıkmayın. Çıkan kişi, boş otoparkta tur atar. Tur, camdan izlenir. İzlenen tur, “kapı önündeyim” mesajından beterdir.
Mesaj da kısa dursun. Bant, saat, kapı tipi. Dördüncü cümle çoğu kez tariftir. Tarif bu sayfada yok. Olmamalı. Erken giden konum, ekran görüntüsü olur. Görüntü, sessiz semtte gürültüdür. Gürültü, Başiskele escort yazışmasında işe yaramaz. İşe yarayan, az kelime. Az kelime, soğukluk değil. Camın önünde durmamaktır.
İzmit’ten gelen dil burada şişer. “Hemen in, bekliyorum” — inilecek lobi yoksa cümle, site holüne düşer. Düşen cümle, kapıcıya hikâye olur. Hikâye yazmayın. Yeni güvenlik, yüz ezberlemez. Ezberlemeyen soru sorar. Soru uzayınca gizlilik incelir. İncelen gizlilik, düşük profil sandığınız planın altını oyar. Oyan şey, sessiz sokaktır aslında. Sessizlik, sizi gizlemez. Gizleyen, görünmemektir. Görünmemek, kapıda durmamaktır.
Telefon ışığı da camdır. Ekran yüzünüze vurur, hol camından dışarı taşar. Taşan ışık, rölantiden kısa sürer ama daha çok bakış çeker. Çeken bakış, yeni sitede isim sormaz; siluet kaydeder. Kayıt yeter. Yeter diye ekranı holde kapatın. Kapatan plan, düşük profildir.
Kapıda durmak burada duyulur
Otopark boş sanılır. Boş sanmak, yok insan demek değil. Az insan, her sesi büyütür. Büyüyen ses, komşunun uykusuna da gider. Uyku, yeni konutta erken başlar bazen; şantiye gündüzü yormuştur. Yorgun cam, gece farını daha net görür. Net görülen far, sizin düşük profiliniz değildir. Profil, farı sokağa bırakmamaktır.
Pin sonraya kalsın. Sonra, teyit ve saat oturunca. Oturmayan saatte yola çıkmak, boş sokağın tek hareketi olmaktır. Tek hareket, üç bina. Üç bina, çok daire. Daireler sizi tanımaz, silueti tanır. Tanıdık siluet, ertesi akşam da hatırlanır. Hatırlanan gölge, düşük profilin tersine işler. Tersine işleyen plan, semti suçlar. Semt suçlu değil. Duruş uzun durmuş.
Baraj kıvrımına yaslanan sitede far, virajdan erken görünür. Erken görünen far, otoparka girmeden kayda girer. Giren kayıt, “henüz gelmedim” mesajınızla çelişir. Çelişmesin diye içeride netleşin. Netleşmeden dışarıda durmayın. Durmayan kişi, yeni sokağın sessizliğini bozmaz. Bozulmayan sessizlik, sizin işinizdir, semtin övgüsü değil. Övgü yazmayın. Saat yazın. Yazılan saat, rölantiden kısa durur. Kısa dursun. Sessiz sokak, sizi saklamaz. Siz, sokağı boş bırakırsınız. Bırakınca cam durur. Duran cam, yeter. Bu kadar.
